如何成为一个怪物
Main如何成为一个怪物
如何成为一个怪物
冯唐
0 /
1.0
0 comments
平装
Amazon
Barnes & Noble
Bookshop.org
想添加您的书店？ 通过 support@z-lib.fm 与我们联系
你有多喜欢这本书？
下载文件的质量如何？
下载该书，以评价其质量
下载文件的质量如何？
《如何成为一个怪物》是冯唐应李银河之邀自选的随笔集，由冯唐重新润色并排序后编撰成集。全书分耕读、琴鹤、饮食、男女四部分，从文学谈到收藏，从酒色谈到人生，包罗万象而又细致入微，让读者充分领略冯唐眼中的尘世风景。“世界最美的书”设计者、南京书衣坊的朱赢椿操刀装帧和版式设计，与文字珠联璧合，相映生辉。
内容类型:
书籍
年:
2011
出版社:
新星出版社
语言:
chinese
文件:
EPUB, 203 KB
您的标签:
IPFS:
CID , CID Blake2b
chinese, 2011
线上阅读
添加到我的图书馆
Favorites
epub, 203 KB
Toggle Dropdown
下载
转换到
FB2 , PDF , MOBI , TXT , RTF
转换后的文件可能与原始文件不同。如果可能的话，最好下载原始格式的文件
发送到
在1-5分钟内，文件将被发送到您的电子邮件。
该文件将通过电报信使发送给您。 您最多可能需要 1-5 分钟才能收到它。
注意：确保您已将您的帐户链接到 Z-Library Telegram 机器人。
该文件将发送到您的 Kindle 帐户。 您最多可能需要 1-5 分钟才能收到它。
请注意：您需要验证要发送到Kindle的每本书。检查您的邮箱中是否有来自亚马逊Kindle的验证电子邮件。
正在转换 转换为 失败
高级账户特权
发送到电子阅读器
提高下载限制
转换文件
更多搜索结果
其他特权
捐款
详细了解特权
您可能会感兴趣
关键词
篇零麦姑班网藩页兜淫猪亨笔伟逼录杂唐辑博孔练董趣略
关联书单
如何成为一个怪物
冯唐
新星出版社
目录
序
文字打败时间——我的文学观
小说阅读是非常个人化的东西
二十二种美丽，二十二种感动
是意淫古人的时候了
小品文的四次浪漫
人，林语堂，周树人。
雪夜枕边读禁书
好色而淫，悱怨而伤
读书误我又一年
王小波到底有多么伟大
《万物生长》初版后记
《十八岁给我一个姑娘》序
《不二》代后记：我为什么写黄书
手淫犯了，我也争不过。
一个人的二十四史
你一定要少读董桥
愤青曾国藩的自我完善之路
“焦裕禄”
难能的是当一辈子“流氓”
人生的战略规划
人力和天命
文章千古事，七零尚不知
肉体需要思想，思想需要歌唱
执著如怨鬼
大 钱
老聃的金字塔原则
大 包
冯唐
如何成为一个怪物？
小猪大道
十年一觉
序
第一次看到冯唐的文字是他的《活着活着就老了》，当时有受惊的
感觉。因为这样美好的文字并不多见。只是在看王小波、李敖和李零的
文章时有过类似的感觉。
冯唐是一九七一年生人，跟我几乎差了一代，跟我们这代人对这个
世界的关注点也不大一样。我们这代人生长于动乱年代，关注的往往是
国家的前途，社会的弊病；而他们这代人生活在平淡小康的年代，注意
力转向自身。这个转向并不全是坏事，它使他们的写作转向了更根本的
生存问题：人生的意义、生活的乐趣、审美的追求。而这才是当今社会
中人更感兴趣的话题。
冯唐的文字如此出色是一个谜：他是怎样练就这样的文字的呢？我
猜是他在古文上下过不小工夫，我不敢说他的古文功底比李零、李敖还好，
但是肯定好过王小波和我。该好好学古文的年代，我们净搞革命了。尽
管如此，我并不同意他对王小波文字的评价（见本书《王小波到底有多
么伟大》一文）。王小波是练过字的（他的导师许倬云是个文字绝佳的人，
他在看了王的小说后提出“还要练字”的要求，后来许对小波的文字亦
相当赞许）。王小波的文字更多受到现代白话文翻译家和诗人的影响，
虽然说不出好在哪里，但是不用看作者名字，只要一看文字就能知道是
他写的，这不是一般的写作者能做到的。
本来这本书是为我主编的《知识分子文丛》约的稿，可一看稿子，
跟所有其他作者都不一样，主要是关注的问题不一样，说实话，文字也
好出太多，于是决定独立成书出版。希望读者和我一样，共同享受阅读
冯唐文字的巨大快感，共同见证中国又一位杰出写作者的诞生。
文字打败时间——我的文学观
纯从个人认识出发，我的人生观是我感受到、我
理解、我表达。文字打败时间，这是我一辈子要做的
事情。不再当妇科医生之后，初恋二婚之后，就这么
一点人生理想了。基于此，我的文学观有三点内容。
第一，感受在边缘。
码字人最好的状态不是生活在社会底层。没有一
间自己的房间或者被豢养在一个施主的房间，等着下
一张稿费汇款单付拖欠了半年的水电杂费、儿女上学
期的学费、父母急诊的药费，去另外一个城市或者国
家，和另外一群人交谈已经是十年之前的事情了。这
种状态，容易肉体悲愤、仇恨社会，不容易体会无声
处的惊雷，看不到心房角落里一盏鬼火忽明忽暗，没
心情等待月光敲击地面、自己的灵魂像蛇听到动听的
音乐、闭着眼睛檀香一样慢慢升腾出躯壳。
码字人最好的状态不是生活在风口浪尖。上万人
等着你的决策，上百个人等着见你，一天十几个会要
第二，理解在高处。
开，在厕所里左耳朵听着自己小便的声音右耳朵听着手机。日程
表以五分钟一档的精密度安排，你的头像登在《华尔街日报》头
版上半页，你的表叔在使劲盘算如何在小学门口绑架你儿子。这
种状态，不容易体会布衣暖、菜根香、诗书滋味暖心房。牛逼太
大了，阳具进去空荡荡的没有任何感觉，容易看不到月亮暗面，
容易忘记很多简单的事实，比如人都是要死的、眼里的草木都会
腐朽、没什么人记得和孔丘同朝的第一重臣叫什么名字。
码字人最好的状态是在边缘，是卧底，是有不少闲有一点钱
可以见佛杀佛见祖灭祖独立思考自由骂街，是被谪贬海南的苏轼
望着一丝不挂的雌性女蛮人击水在海天一线，是被高力士陷害
走出长安城门的李白脑海里总结着赵飞燕和杨玉环的五大共同特
点，是被阉的司马迁暗暗下定决心没了阳具没了卵蛋也要牛逼
千百年姓名永流传。
文字里隐藏着人类最高智慧和最本质的经验。码字人可以无
耻，可以浑蛋，但是不能傻逼。码字人要能够抓着自己的头发把
自己提升到空中，抚摸那条跨越千年和万里、不绝如缕的金线，
总结出地面上利来利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、说不清楚的
东西。让自己的神智永远被困扰，心灵永远受煎熬。码字人，钱
可以比别人少，名可以比别人小，活得可以比别人短，但是心灵
必须比其他任何人更柔软流动，脑袋必须比其他任何人想得更
清楚，手必须比其他任何人都更知道如何把千百个文字码放在一
起。如果你要说的; 东西没有脑浆浸泡、没有心血淋漓，花花世
界，昼短夜长，这么多其他事情好耍，还是放下笔或者笔记本电
脑，耍耍别的吧。
第三，表达在当下。
动物没有时间观念，它们只有当下感，没有记
忆，不计划也不盘算将来，只领取而今现在。在表达
的内容和着力点上，码字人要效法动物，从观照当下
开始，收官于当下。写项羽，我或许写不过司马迁和
班固，写二十一世纪的街头流氓、野鸡、民营企业家
和海龟白领，未必。
中文小说：体会时间流逝中那些生命感动
中文小说整体水平低下
开篇明意，首先表达我的观点：中文小说先天不足，整体上
无甚可观。
无论从质量还是数量上讲，中文小说和西文小说整体上都不
在一个重量级。美国现代图书馆评选二十世纪英文小说一百强，
争得不亦乐乎，反反复复定不下来。之后，亚洲周刊跟风效颦，
推出二十世纪中文小说一百强，很快尘埃落定，各路英雄座次排
定，鲁迅《呐喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。读到这则
消息，我第一感觉想乐，好像听到清华大学拼命选出清华校园
美女一百强，第四名就开始觉得长得像女傻强。第二感觉凄凉，
“世无英雄，方使竖子成名”。第三感觉振奋，好像项羽看见嬴
政坐着大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老妈讲了我的感受，
老妈说，你改不了的臭牛逼。
这么多年过去了，我的意见还是和鲁迅当初一样：如果喜欢
小说，多读外文小说，少念或是不念中文。
中文小说整体水平低下有两点原因，第一是中国文字太清通
简要，难负重。第二是中国文人外儒内庄，不吃苦。
中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千
言万语，所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图
表，所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占
硬盘空间，所以中文没有必要写得那么长。另外刚有
中文的时候，纸张还没有发明，写字要用龟甲和兽
骨。野兽会跑，乌龟会咬人，龟甲兽骨不易得到，文
人不得不清通简要。英文是单纯表音文字，英文成形
以后，纸张就出现了，没有了太多限制，英文就倾向
于唠叨。点滴积累，岁月沉淀，这种唠叨渐渐有了体
系和力量。
中国文人从小讲究的是乐生和整体和谐。他们从
不为了理想引刀自宫，他们很少悲天悯人，他们在陋
巷没事偷偷快乐。他们故意打破逻辑或者让逻辑自己
循环论证，他们说“悠然心会，妙处难与君言”，他
们说路上有狮子。但是好小说需要丝丝入扣的逻辑、
毫发毕现的记忆和自残自虐的变态凶狠，需要内在的
愤怒、表达的激情和找抽的渴望。我们的文人怕疼。
小说阅读是非常个人化的东西
简单地说，小说阅读没有任何道理可言。天大的
理，抵不过自己喜欢。掩卷书味在胸中，和张三、李
四，或者隔壁的王胖子没有任何关系。仿佛饮食男
女，有人喜欢吃辣，有人喜欢吃甜。有人喜欢小腿细
细的小嘴紧紧的，有人喜欢面如满月笑如大芍药花
的。没有任何道理可言。
小说阅读没有高低贵贱。给艺术排名次本身就是
一个很滑稽的事。如果你对着雪地里一泡狗尿想象出一块熟糯橙
黄的琥珀，只能说明你的功力不凡。如果你喜欢上一个聋哑的姑
娘，觉得她没有任何欠缺，其他女人不是言语过分恶毒就是心胸
过分狭促，只能说明你是情圣。
小说阅读没有禁忌。再吃牛肉也是变不成母牛，看八遍《鹿
鼎记》你身边也不会冒出七个老婆的。我们都已经太老，很难改
变。现在有了互联网了，什么东西拐弯抹角都能找到了，不用等
太阳落山再去偷偷找书摊王大爷借《查泰莱夫人的情人》了。我
们不要怕怪力乱神。神农吃了大毒草之所以没有暴死，是因为他
一口气吃了一百种大毒草。我学医的时候，上公共卫生课，那个
教课的小老太太，小鼻子小嘴，干净利落，她说她健康的秘诀就
是每个月找东单街头最脏最乱的国营餐馆吃一盘京酱肉丝，如此
保持肠胃的菌群平衡。
在小说的阅读中体会时间流逝里那些生命感动
到底什么是好小说？好小说的标准应该是什么？坏小说各有
各的坏法，但是好小说具有一些共性。
文字妙曼。好小说的文字要有自己的质感，或浓或淡，或韧
或畅，或是东坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹脚布。好
文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一点脑子都
没有，还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长
大的北方姑娘好嫁，所以诺基亚只给手机换个金属外壳就多要两
千块。
结构精当。好故事仿佛好脸蛋，好结构仿佛好身材。长久而
言，好身材比好脸蛋更动人。好故事只是个好脸蛋，看过了，知
道怎么回事儿，不复想起。好结构转承起合，该凸的凸、该仄的
仄、该紧的紧、该疏的疏。让人从头看到脚，再从脚看到头，从
胸看到臀，再从臀看到胸，感叹天公造化。
才情灿烂。才情不是思想，好小说不是论文，可
以不谈思想，只谈才气纵横、心骛八极。就像好姑娘
可以胸大无脑，但是不能不解风情、不知体贴。好的
小说家用肚脐眼看天下，从另一个角度拿捏你的痒处
或在你毫不设防的时候给你一记断子绝孙撩阴腿。就
像一些有气质的姑娘，肤如五号砂纸、平胸没臀，但
是见月伤心、听歌剧涕泪横流、主动问你能不能抱她
一下，还是能迷倒一片。
讲到最后，小说文字不好不重要，结构不好不重
要，才情不好不重要，小说最重要的是让你体会到生
命感动，就像姑娘最重要的是让你体会到爱情，听到
激素在血管里嗞嗞作响或是心跳。在读到足够数量的
好小说之前，我不相信任何鬼怪灵异。但是，好小说
简简单单透过白纸黑字，将千年前万里外一个作者的
生命经验毫不费力地注入我的生活，让我体会生命中
不灭的感动。我开始怀疑灵魂的存在。
二十二种美丽，二十二种感动
我在下面列了一张中文小说书单，它们曾经给我
不同的生命感动。小说的兴起是继秦始皇焚书坑儒之
后，对中文最重要的变革动力。虽然我们先天不足，
但是我们上探先秦，外采欧美，前途还是光明的。
列单说明如下：
1．纯属个人观点。
2．排名不分先后。
3．有些人杂文、散文强出其小说太多，未入围
不等于我不敬仰其文字。这些人中包括鲁迅和李碧华。
4．外举避仇，内举避亲。仇雠和亲朋好友以及我自己的东
西，不在推介之列。
《战国策》
有逻辑，有故事，有人性，有冲突，够贫。像北京的士司机
一样关心世事，像管理咨询顾问一样慎思笃行。熟读半部，在街
面上混个肚圆不是问题。
《世说新语》
和《史记》一起构成我的文字师承。刘伶和阮籍到北京不会
无聊，三里屯有高价假酒，紫云轩和芥末坊都有曾经沧海媚眼如
丝的老板娘。
《红楼梦》前四十回
小时候喜欢看林黛玉吃醋和贾宝玉处理三角关系，长大了从
中读到齐家治国平天下，读到如何平衡利益，给足面子。不知道
是曹雪芹隐藏得太深还是世界把我变得太庸俗了。
《水浒》
要看金圣叹评点的版本。细节处理独步，满布机锋。太多的
元素在里面：凶杀、奸情、同性恋、生活在别处、生活在低处、
追求理想、遁世、幻灭、创业、战略决策、战术处理、兼并重
组、儒道禅合流。让人不得不喜欢。
《肉蒲团》
当初没有互联网，看的是从外教借来的英文翻译版。同期看
的还有冯梦龙的三言和意大利的《十日谈》。感觉《肉蒲团》是
我见过的行文最干净利落的中文长篇。
《金瓶梅》
写尽市井人情，建议中小企业主管精读。同《肉蒲团》比
较，其色情描写添加得极为生硬，疑为后人伪作。
《牛天赐传》
北京那一辈人，没谁都可以，不能没有老舍。没
有老舍，北京今天不会有这么多闲人，房地产也不会
这么热。如果老舍生在今天，王朔就泡不着文学女青
年了。
《围城》
钱锺书写老海龟的这篇小说至今时髦。只是读者
通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精
致的笑话有些障碍。老天如果有眼，把他和张爱玲弄
成一对，看谁刻薄过谁。
《十八春》
张爱玲是个异数。你可以不爱读，但是挑不出任
何短处。张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不
脱，如何出头？
《边城》
沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中
文博士的人加起来还多。
《洗澡》
同样写知识分子生活，同《围城》是夫妻篇。钱
锺书比杨绛元气足，是更好的小说家。杨绛比钱锺书
更懂得收敛和控制，是更好的文体家。
《白金的女体塑像》
天妒英才，二十七岁就早逝了。这一篇的调停布置
比郁达夫那篇著名的课桌文学《沉沦》不知道强多少。
《台北人》
出手便知家学和幼功深厚，这样的文笔，如一手
漂亮的瘦金体毛笔字，不知道以后到哪里找。
《牛天赐传》
北京那一辈人，没谁都可以，不能没有老舍。没
有老舍，北京今天不会有这么多闲人，房地产也不会
这么热。如果老舍生在今天，王朔就泡不着文学女青
年了。
《围城》
钱锺书写老海龟的这篇小说至今时髦。只是读者
通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精
致的笑话有些障碍。老天如果有眼，把他和张爱玲弄
成一对，看谁刻薄过谁。
《十八春》
张爱玲是个异数。你可以不爱读，但是挑不出任
何短处。张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不
脱，如何出头？
《边城》
沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中
文博士的人加起来还多。
《洗澡》
同样写知识分子生活，同《围城》是夫妻篇。钱
锺书比杨绛元气足，是更好的小说家。杨绛比钱锺书
更懂得收敛和控制，是更好的文体家。
《白金的女体塑像》
天妒英才，二十七岁就早逝了。这一篇的调停布置
比郁达夫那篇著名的课桌文学《沉沦》不知道强多少。
《台北人》
出手便知家学和幼功深厚，这样的文笔，如一手
漂亮的瘦金体毛笔字，不知道以后到哪里找。
《绿化树》
如果那一拨人里没出来更多这样的文字，都是四人帮的过错。
《鹿鼎记》
韦小宝是比阿Q更典型的中国人物。刘邦、刘备、朱元璋在基
因上和血缘上一定是韦小宝的近亲。
《大人物》
古龙的自传，那时候好像没有太大的出活压力，写得难得地
从容。古龙有一支有魔力的笔，绝对是个大人物。
《受戒》
明末小品式的文字，阅读时开窗就能闻见江南的荷香。但是
一百年后评价汪曾祺的成就，首推的很可能是剧本《沙家浜》。
《棋王》
再看感觉有些做作，没有他现在的随笔精气内敛。文笔太内
敛太老到也有问题，仿佛奶太稠，挤出的产量严重受限。最令人
钦佩的还是阿城的态度，写不出来就不写，珍惜羽毛爱惜名声。
《在细雨中呼喊》
余华最早的长篇，他最好的东西，也是他那拨人中最好的长
篇。我不相信他这辈子能够超越这一篇中达到的高度。不如学学
格非，找个名牌大学去教书，培养下一代文学女青年。
《动物凶猛》
有时候一部几千万字关于“文革”的论著不如几万字的一篇
小说更说明问题，《动物凶猛》就是一个例子。写得太急了，有
些浪费了一个好题材。如果当初沉一沉，就这个题目写个长篇，
垫棺材底儿的资本就有了。
《黄金时代》
生命灿烂，人生美好，即使是四人帮也不能破坏。好在有小
波在，要不大家都认为王朔就全权代表北京精神了呢。
《窗外》
“文章憎命达”，要是琼瑶阿姨考上大学，世界
将会怎样？还记得林青霞演《窗外》时的样子，双手
托腮，仿佛一朵莲花绽开。现在莲花谢了，结了莲
子，自己也搞得不男不女了。
《窗外》
“文章憎命达”，要是琼瑶阿姨考上大学，世界
将会怎样？还记得林青霞演《窗外》时的样子，双手
托腮，仿佛一朵莲花绽开。现在莲花谢了，结了莲
子，自己也搞得不男不女了。
是意淫古人的时候了
读书是每个人都可以喜欢的事情。有人先入道，有人后开始
读，后来人自然就有对读书理论的需求：知道前辈们如何读书，
省却好些弯路。前辈们也乐得提供：“好为人师”、“含饴弄
孙”和“饮食男女”一样的根植人心。但是，晚辈们要千万小
心，擦亮眼睛，在笃信前辈们的结论之前，考量结论的语境和作
者的心境。
五四以来，在读书理论里，最正统、最嚣张、最深入人心的
就算 “不读中国古书论”了。
最正统。因为是由鲁迅首倡。一九二五年一月，《京报》副
刊征求“青年必读书”十部的篇目，鲁迅因此写了一篇《青年必
读书》的短文。鲁迅的答案很短：“从来没有留心过，所以现
在说不出。”但是有个挺长的附注，附注里说：“……我以为要
少——或者竟不——看中国书，多看外国书。……”鲁迅当时讲
的中国书，即指中国古书，这层意思，他又在一年后的《写在
〈坟〉后面》和《古书与白话》等文章里反复阐明。
最嚣张。四人帮说批孔，破四旧，亲切地直呼孔丘为孔老
二，暗示孔丘是春秋战国时代著名的鸡鸡。书评大家曹聚仁明确
提出“爱惜精神，莫读古书”，并且写了一连串的文
章：《我的读书经验》、《要通古书再等一百年》、
《无经可读》、《劝世人莫读古书文》等，洋洋洒
洒，够出一本专辑。
最深入人心。懒人说，路上有狮子，这么难认的
文字，不读中国古书当然好了。书店里有《中国可以
说不》、《WTO手册》的民族意气和全民牛逼，有
金庸、古龙的拳头，有卫慧、棉棉、九丹、木子美的
枕头。书店外有网吧卡拉OK，有茶楼酒吧，有发廊
影院。信息时代了，事烦时窄，难做的事情，前辈大
家说不做就当然不做了。
现在看来，没有比“不读中国古书论”更荒谬
的了。
鲁迅说“不读中国古书”是因为他是鲁迅。不提
他的私塾幼功，单是他自一九一二年到北平教育部任
职开始，至一九三六年于上海逝世为止，数十年间，
购书读书，每年日记都以一篇书账结束。从现在的人
口构成看，能认全鲁迅书账上所有汉字的，百无一
人，能了解一半书目内容的，千无一人，看过一半书
目所涉书籍的，万无一人。简单地说，如果杜牧和柳
永痛心疾首地对你说，歌寮夜总会无聊之极，小蛮腰
小肥屁股无聊之极，你要打个大大的折扣。另外，鲁
迅说“不读中国古书”是因为一九二五年。那年月，
中国上下，摆不稳一张书桌，“昔宋人议论未定，辽
兵已渡河”，还是学些造船造炮，金融会计这类的西
学，然后做起来富国强兵要紧。
曹聚仁说“不读中国古书”是因为他犯了一个
提出“爱惜精神，莫读古书”，并且写了一连串的文
章：《我的读书经验》、《要通古书再等一百年》、
《无经可读》、《劝世人莫读古书文》等，洋洋洒
洒，够出一本专辑。
最深入人心。懒人说，路上有狮子，这么难认的
文字，不读中国古书当然好了。书店里有《中国可以
说不》、《WTO手册》的民族意气和全民牛逼，有
金庸、古龙的拳头，有卫慧、棉棉、九丹、木子美的
枕头。书店外有网吧卡拉OK，有茶楼酒吧，有发廊
影院。信息时代了，事烦时窄，难做的事情，前辈大
家说不做就当然不做了。
现在看来，没有比“不读中国古书论”更荒谬
的了。
鲁迅说“不读中国古书”是因为他是鲁迅。不提
他的私塾幼功，单是他自一九一二年到北平教育部任
职开始，至一九三六年于上海逝世为止，数十年间，
购书读书，每年日记都以一篇书账结束。从现在的人
口构成看，能认全鲁迅书账上所有汉字的，百无一
人，能了解一半书目内容的，千无一人，看过一半书
目所涉书籍的，万无一人。简单地说，如果杜牧和柳
永痛心疾首地对你说，歌寮夜总会无聊之极，小蛮腰
小肥屁股无聊之极，你要打个大大的折扣。另外，鲁
迅说“不读中国古书”是因为一九二五年。那年月，
中国上下，摆不稳一张书桌，“昔宋人议论未定，辽
兵已渡河”，还是学些造船造炮，金融会计这类的西
学，然后做起来富国强兵要紧。
曹聚仁说“不读中国古书”是因为他犯了一个
逻辑错误。曹聚仁笃信颜李学派读书论。颜元说：“读书愈多愈
惑，审事机愈无识，办经济愈无力。”李塨说：“纸上之阅历
多，则世事之阅历少。笔墨之精神多，则经济之精神少。宋明之
亡以此。”曹聚仁的推理如下：颜李认为“开卷有害”，颜李是
中国古人，颜李读的当然都是中国古书，所以颜李认为应该不读
中国古书。 其实颜李只是认为“开卷过多有害”，知行应该平
衡。另外，曹聚仁把读古书看得太神圣了，一定要读真经，一定
要从考证甚至考古入手，一定要懂古文家今文家宋学家汉学家的
异同，才能读古书。简单地说，再大的美人也要大便。《诗经》
里“行迈靡靡，中心摇摇，知我者谓我心忧，不知我者谓我何
求，悠悠苍天，此何人哉”，和崔健的“我曾经问个不休，你何
时跟我走”，没有本质区别，都是情动于中，而形于言。作为后
生小子，意淫古人，读断读通就好，摸着想象中的手心驰神荡就
好，不必知道古人的界门纲目科属种。
无论是靠写字补贴家用的还是不靠写字补贴家用的，都是意
淫古人的时候了。
不靠写字补贴家用的，必然是经世济民的好手。简单地说，
去美国读两年MBA不如恶补两年明史、清史，小白菜比小甜甜布
兰妮可爱，廷议比课堂案例凌厉，明史清史比美国教科书讲中国
的事情更通透。
靠写字补贴家用的责无旁贷，是文字就应该是你的原材料，
掌握之后煎炒烹炸，上至三代铭文，下至隔壁王寡妇叫床，不该
避讳。撇开祖宗几千年积累下来，狡猾可喜的文字，是渎职，是
犯罪。不要言必谈五四时期的反叛，那是中国新文字的青春期，
一定要杀死父亲才能知道自己姓什么。李锐讲：“从严复、林纾
的时代算起，总共才一百年多一点。但是，这一百多年是方块字
的文学变化最巨大、最深刻的一百年。在这一百多年里，我们先
是被别人用坚船利炮逼迫着改变自己，接着又用一场
又一场的革命改变自己。这一百多年，我们几乎一直
是在急于改变自己。”现在是该上上祖坟的时候了，
检点一下，祖宗有什么好东西。
给不服气的人举一个例子，几十年来，有没有重
新出现过类似记录人类经验的中国文字：“夜来月
下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶。
（李白）”
是被别人用坚船利炮逼迫着改变自己，接着又用一场
又一场的革命改变自己。这一百多年，我们几乎一直
是在急于改变自己。”现在是该上上祖坟的时候了，
检点一下，祖宗有什么好东西。
给不服气的人举一个例子，几十年来，有没有重
新出现过类似记录人类经验的中国文字：“夜来月
下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶。
（李白）”
小品文的四次浪漫
到底什么是小品文，有多种说法。这个词可能最早现于南北
朝，指佛经缩写本。《世说新语》刘孝标的注释提到：“释氏
《辨空经》，有详者焉，有略者焉，详者为《大品》，略者为
《小品》。”我望文生义，用我自己的定义。小品文第一要小，
篇幅小，少则一二十字，多不能过几千字。小品文第二要有品、
有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第
三要是文，不是诗不是词不是曲，不谈韵脚，没有定式，天真烂
漫，无法无天。
小品文第一次烂漫是在先秦，庄周、孔丘、老聃、吕不韦、
以及那些凭舌头吃饭的苏秦张仪们（他们的臭贫被详细记录在
《战国策》）。这里面文采最盛的是庄周。他细致时，逻辑之缜
密不让十七八世纪的那帮德国哲学家。他灵动时，鱼在瞬间变成
大鸟，人在瞬间变成蝴蝶，比卡夫卡的《变形记》更牛。少年时
读到“天地与我共生，而万物与我为一”，我正在困惑自己从哪
儿来又要到哪儿去，庄周立刻成了我的青春偶像。在之后的岁月
里，我知识越多越反动越来越不明白，不知道拿自己这块料该怎
么办，还是庄周的小品给我提示。庄周说他得到一个硕大无比的
葫芦，无可处置，最后决定把硕大无比的葫芦放到硕
大无比的海里，一无是处的自己坐在里面到处漂着。
小品文第二次烂漫是在明朝，李渔、张岱、余
怀、三袁、金圣叹、王季重等。这里面邪气最足的是
李渔，别人因为吃喝玩乐身败名裂，李渔靠吃喝玩乐
安身立命。有一阵子，我把庄周和博尔赫斯掺着看。
越看越觉得世界古怪，山非山，水非水，我问我妈：
“您是我妈吗？我爸前世是外星人还是北溟的八爪
鱼？”我妈当时一句话没说，骑车就去学校找我老师
谈话去了。后来，我把李渔和亨利•米勒掺着看，发
现生活真的像席慕容说的似的：天是这么蓝，草是
这么绿，生活本来可以如此简单和美丽。亨利•米勒
说：实在想不清楚就找个姑娘干。李渔在他唯一的长
篇小说中简洁明了，说未央生要先做成世间第一才子
和娶到天下第一佳人之后才能皈依佛祖。爬到山上，
跳进水里，山还是山，水还是水。
小品文第三次烂漫是在民国，周作人、林语堂、
周树人、梁遇春。这帮人，小时候在私塾被灌四书五
经唐诗宋词，长大被送到东洋西洋学物理数学植物人
体。小时候摸过小脚，长大近距离闻过洋婆娘的香水
味道。世道动荡，摆不稳一张书桌，这些人所有幼时
功夫成年阅历都挥洒在小品文上，不惊天地泣鬼神也
难。周作人的小品文更是臻于化境，白话文五百字，
从从容容把一个大问题说得清清楚楚，不带一丝火
气，难得的涩味和简单。俗话说，文人相轻，文章是
自己的好，老婆是人家的好。但是记者问周树人，当
今谁的小品文好，周树人还是做出如下排序：周作
葫芦，无可处置，最后决定把硕大无比的葫芦放到硕
大无比的海里，一无是处的自己坐在里面到处漂着。
小品文第二次烂漫是在明朝，李渔、张岱、余
怀、三袁、金圣叹、王季重等。这里面邪气最足的是
李渔，别人因为吃喝玩乐身败名裂，李渔靠吃喝玩乐
安身立命。有一阵子，我把庄周和博尔赫斯掺着看。
越看越觉得世界古怪，山非山，水非水，我问我妈：
“您是我妈吗？我爸前世是外星人还是北溟的八爪
鱼？”我妈当时一句话没说，骑车就去学校找我老师
谈话去了。后来，我把李渔和亨利•米勒掺着看，发
现生活真的像席慕容说的似的：天是这么蓝，草是
这么绿，生活本来可以如此简单和美丽。亨利•米勒
说：实在想不清楚就找个姑娘干。李渔在他唯一的长
篇小说中简洁明了，说未央生要先做成世间第一才子
和娶到天下第一佳人之后才能皈依佛祖。爬到山上，
跳进水里，山还是山，水还是水。
小品文第三次烂漫是在民国，周作人、林语堂、
周树人、梁遇春。这帮人，小时候在私塾被灌四书五
经唐诗宋词，长大被送到东洋西洋学物理数学植物人
体。小时候摸过小脚，长大近距离闻过洋婆娘的香水
味道。世道动荡，摆不稳一张书桌，这些人所有幼时
功夫成年阅历都挥洒在小品文上，不惊天地泣鬼神也
难。周作人的小品文更是臻于化境，白话文五百字，
从从容容把一个大问题说得清清楚楚，不带一丝火
气，难得的涩味和简单。俗话说，文人相轻，文章是
自己的好，老婆是人家的好。但是记者问周树人，当
今谁的小品文好，周树人还是做出如下排序：周作
人，林语堂，周树人。
小品文第四次烂漫是在现在，阿城、黄集伟、李敬泽、李碧
华、王小波、张弛、布丁、狗子、冯唐（排名不分先后，具体
排名见二零一一年一月一日各大报纸杂志文学副刊）。时代好
呀，文人好像又可以自由思想和自由表达了。一方面，“礼崩乐
坏”，旧思想旧体制在改革中被打破，没人替你想了，大家不得
不自己动脑子了。另一方面，那么多的报纸杂志冒出来，有人付
钱给你让你好好想想，不一样地想想。最后，现在都后现代了，
人们时少事烦，没精力按过去的方式仰观天象俯思人生。再短一
点，再快一点，方便面、麦当劳、流行歌曲、一夜情，小品文正
好满足大家的要求，出个彩儿，晃你一下，就好了。然后你打开
电脑，又该干正经工作了。
小品文从来不登堂入室。小品文不是满汉全席，不是金钟大
吕，不是目不斜视的正室夫人。小品文是东直门的香辣蟹麻辣小
龙虾，是《五更转》、《十八摸》，是苏小小不让摸的小手，是
董小宛不让上的小床。文人们不可能靠小品文当一品大员或是进
作家协会，但是他们靠小品文被后人记住。当他们的尸骨早已经
成灰，他们的性情附在他们的小品文上，千古阴魂不散。
雪夜枕边读禁书
一、我的禁书生涯
世界原本是一盆清水，人类是一团墨汁儿。人类
长在世界里，就像一团墨汁儿入清水，随着时间流
逝，总是越来越浑，不会越来越清。不用看几百万年
或者几十万年，回看我自己过去的二三十年，就知道
这种混浊的过程有多快。
和现在这个后现代社会相比，过去的岁月总是简
单、干净，所以美好。电视是小学高年级之后才有
的东西，一个叫《敌营十八年》的五集电视剧是中
国第一个电视连续剧，傻和不傻的人都追着看，仿
佛二零零五年看超女。电影绝对主旋律，除了女特
务，衣着都是大妈，没有一个女性角色可以入春梦。
在街上抽烟闲逛的小孩儿都被定义为流氓，能搞来录
像带和大饭店洗发水的都被定义为老大。录像带基本
没有毛片，能辗转借来的毛片基本都是被翻录了四次
的，基本上都是毛毛点点的画面，比马赛克还马赛克，基本上
都是越南女人冒充中国女人，日本男人冒充禽兽。看
这样的毛片需要超强的想象力，隔壁家的流氓兄弟刘二和刘三告
诉我，他俩看多了这样的毛片，对光与影的感觉同梵•高一样敏
感，看着春风里阳光下的杨树林，树影婆娑、毛毛点点，下身也
能硬起来。电脑一直是新鲜玩意儿，高中时学BASIC编程，画个
三角画个圆，到机房上机，要脱鞋，要换拖鞋，我人生第一次发
现，不止男生脚臭，女生也脚臭。到了大学，十块钱买了第一张
五寸软盘，我脸盘子那么大，我捧在手里，觉得真是高科技，不
可思议，一个人一辈子写的文章都能装进里面去。实验室里拨号
上网，163，拉上窗帘，打开视窗3.1，初次体验互联网，速度慢
得出奇，半个小时，两百K的金发碧眼大乳美女还是只传过来上半
身，我下半身硬了又软。
在那简单、干净、美好的过去岁月里，最丰富的情色教育来
自于图书。
首先是语文课本。老师讲贾谊，《过秦论》，振长策而御宇
内，说，策就是鞭，长策就是长鞭。我们班上的坏孩子接下茬，
说，我鞭长莫及。学夏衍的《包身工》，“在离开别人头部不到
一尺的马桶上很响地小便”，“半裸体地起来开门，拎着裤子争
夺马桶”，我们班上的坏孩子告诉我，他没体会到包身工们的苦
难生活，他闭着眼想象，觉得很淫荡。
其次是古籍。搞成简体横排出版的，一定都是删节版，删得
文气全断，一只兔子，本来剪掉小鸡鸡就好，结果尾巴和耳朵都
没被放过。二十册的李渔全集，有三册是李渔评金瓶梅，删节得
几乎成了《论语》之类语录体文本。我发现的第一个漏儿是上海
古籍出版社影印的三言二拍，因为影印所以没有删节，因为贵
（硬皮装帧，五本一套），坏孩子买不起只有老干部买得起，所
以没删，什么金海陵纵欲亡身，什么隋炀帝逸游召谴，都在。我
跟我老妈说，我要买影印的三言二拍。我老妈问，为
什么？我说，学习古汉语。我老妈问，学习古汉语为
什么不买《十三经注疏》？我说，不能拔苗助长，汉
语有演化的进程，由上古到中古到近古，诗经先秦散
文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，我要逆流而上，把握
汉语的文脉，循序渐进，先看近古，也就是明清小
说。我老妈问，为什么不买便宜的简体平装版？我
说，要原汁原味，杨贵妃穿个带“劳动标兵”四个字
的跨栏背心就勾引不了安禄山和李太白了。我老妈
说，好，给你五十块，我一个月工资，别丢了。古籍
读多了的好处是，我认识了繁体字，我读古汉语不用
查字典了，我知道小鸡鸡三十种以上的小名，我看着
繁体字的古汉语硬了起来，我不担心语文考试了。坏
处是脑子搞坏了，相信因果报应，相信行房有害健
康，相信手淫罪大恶极。
还有就是手抄本和西方小说。手抄本都不长，基
本上在一万字以内，造福社会的坏孩子，一边抄一
边硬，硬了又软，软了再硬，如是十几次，也就抄
完了。手抄本，基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业
本上，这种作业本到了二十一世纪的北京，被小资
必去的那些餐馆当成菜单，用来写满“陆羽飘香”、
“非典岁月”之类菜名酒名。手抄本里，有的字，写
得真好，甚至看得出家学，看得出敦煌小楷经书体的
风骨。版本极其复杂，大体相近，细节千变万化，成
因基本上就是抄写的人，抄得兴起，进行了二次创
作，“乱扯小衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百
字。五四一代老翻译们老去之后，汉译西方文学名著
跟我老妈说，我要买影印的三言二拍。我老妈问，为
什么？我说，学习古汉语。我老妈问，学习古汉语为
什么不买《十三经注疏》？我说，不能拔苗助长，汉
语有演化的进程，由上古到中古到近古，诗经先秦散
文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，我要逆流而上，把握
汉语的文脉，循序渐进，先看近古，也就是明清小
说。我老妈问，为什么不买便宜的简体平装版？我
说，要原汁原味，杨贵妃穿个带“劳动标兵”四个字
的跨栏背心就勾引不了安禄山和李太白了。我老妈
说，好，给你五十块，我一个月工资，别丢了。古籍
读多了的好处是，我认识了繁体字，我读古汉语不用
查字典了，我知道小鸡鸡三十种以上的小名，我看着
繁体字的古汉语硬了起来，我不担心语文考试了。坏
处是脑子搞坏了，相信因果报应，相信行房有害健
康，相信手淫罪大恶极。
还有就是手抄本和西方小说。手抄本都不长，基
本上在一万字以内，造福社会的坏孩子，一边抄一
边硬，硬了又软，软了再硬，如是十几次，也就抄
完了。手抄本，基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业
本上，这种作业本到了二十一世纪的北京，被小资
必去的那些餐馆当成菜单，用来写满“陆羽飘香”、
“非典岁月”之类菜名酒名。手抄本里，有的字，写
得真好，甚至看得出家学，看得出敦煌小楷经书体的
风骨。版本极其复杂，大体相近，细节千变万化，成
因基本上就是抄写的人，抄得兴起，进行了二次创
作，“乱扯小衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百
字。五四一代老翻译们老去之后，汉译西方文学名著
二、我的禁书理想
基本不能看了，我被逼着读英文。王府井利生体育用品商店以南
一点，有家外文书店，一楼卖正版字典，二楼卖盗版影印原文小
说。小说印得很烂，但是便宜，不删节。站着看英译《十日谈》
中，把魔鬼放进地狱的故事，二楼外面是初夏的午后，时间糨糊
一样黏稠而缓慢，我忽然想起《诗经》曾经达到的好色而不淫的
境界，街上人来人往，人人怀揣着一个善良的心和困惑的淫具，
他们会因此发生各种事情，我感觉人生丰富而美好。
人过了三十，世事渐明，发现企业家基本是骗子，科学家基
本是傻子，过去的理想都渐渐泯灭了，唯一不切实际的想法是，
这辈子，我要写十本小说，其中一本是黄书，我想，这个功德，
无量。
我上医学院的时候，管宿舍的王大爷一直喜欢古龙，不喜欢
金庸，喜欢假古龙胜过真古龙。王大爷说，古龙比金庸会搞女
人，金庸谈恋爱，古龙搞女人，恋爱没有女人久远，古龙更好
看。王大爷说，假古龙，碰巧了，基本就是黄书啊，比真古龙好
看。后来王大爷中了风，过了恢复期之后，言语更加无忌讳，劝
我弃医从文。他看过我写的十页假古龙，他对我说，你行，你写
凶杀色情都行。不写，浪费了。男怕入错行，女怕嫁错郎。你改
行还来得及。比当医生还造福，能让那么多人高兴呢。要不毕业
就先干几年皮科，治治性病，或者男科，看看阳痿，长长见识再
改行。要不一边当医生，一边写，你肯定行，凶杀色情都行。你
知道怎样叫有本事，写的东西能到街上报摊上卖，有本事。写凶
杀，让我想磨菜刀，就练成了。写色情，要是让我还能，哈哈，
儿子，你就练成了。江湖上你就能随便行走了。
我上完医学院之后的七年里，倒是写了两三个长篇小说，但
三、我的禁书书单
是讲的都是被王大爷所不齿的爱情。有一天接到一个
电话，张口说，他是我大爷，说他在我师弟们的宿舍
里翻到我的书，封面太难看了，鸟屎绿，鸡屎黄。鸟
屎绿的是《猪和蝴蝶》，鸡屎黄的是《十八岁给我一
个姑娘》。王大爷说，什么给我个姑娘，到最后才脱
下裤子，靠，脱的还是自己的裤子。王大爷问，你之
后写什么啊？我说，没想好，一个想法是写些历史，
从时间上看人性。王大爷说他不懂，他说，他再过一
年八十大寿，他要我写本黄书送他。
我能想到的一个长篇黄色小说的题目是《色
空》，写一个鱼玄机和一个方丈，小说的第一句话
是：鱼玄机对色空长老说，要看我的裸体吗？小说单
数章节写色，双数章节写空。我不知道，如果真写完
给王大爷，他会不会明白这个奥妙，用他的第三条
腿，跳着看。
黄书在哪里都是不能在街面上流淌的，我想，我
可以把它放生到互联网，仿佛顺着河流放生一条金黄
的鲤鱼，不署任何名字。所以，过五百年，文学史
上，会说二十一世纪初期的冯唐，只有九部长篇传
世，而不是十篇。
我列了之后，才发现好看的黄书是那么少，我开始
理解王大爷的苦闷，开始觉得自己的禁书理想伟大。
《查泰莱夫人的情人》
高二的时候在书摊上第一次看到，湖南文艺出版
社出的，印得极差，借出去两三次就散架了，怀疑是
盗版。小说的结构精巧：以性交为结构骨架，九次性交，由初相
见到高潮，由地升天，前无古人后无来者。
“她完全沉浸在一种温柔的喜悦中，像春天森林中的飒飒清
风，迷蒙地、欢快地从含苞待放的花蕾中飘出……在她千丝万缕
互相交汇的身体里，欲望的小鸟正做着美好的梦。”那时候初
读，看到屈原从窗边走过，带着他那些穿兰蕙佩香草和他关系暧
昧的女祭祀们。二零零零年，读过亨利•米勒之后再读，觉得劳
伦斯事儿逼，难怪早夭。
湖南文艺那版，很快就被禁了。二零零四年人民文学又出了
一版，而且在三联书店卖。经过十几年改革开放，谁能说我们没
有进步。
2、《亮出你的舌苔或空空荡荡》
一九八七年中间的一期《人民文学》，真的吓了我一跳。除
了马建这篇《亮出你的舌苔或空空荡荡》，还有一篇我记不得的
中篇，写种猪场的故事。
在写西藏的汉语里，最好的就是这篇《亮出你的舌苔或空空
荡荡》，还有格非的《相遇》，而《相遇》是格非自己不可能超
越的高度，他买再好的音响，再听交响乐，也没用。
最大的好处是，马建的这篇中篇仿佛用的不是汉语，写的环
境仿佛不是人间，写的色情仿佛是担水吃饭。
3、《金瓶梅》
朴素老实，人情练达，世事洞明，我喜欢。《红楼梦》和它
相比，就仿佛是琼瑶的《心有千千结》和简•奥斯汀的《傲慢与
偏见》相比。一个文学女青年姐姐看完了问我，世界有这么坏
吗？我说，不是坏啊，人就是这个样子啊。你现在走到大街上，
如果掀开男人女人的脑子，掀开房间的屋顶，不会比《金瓶梅》
那个时代纯净多少。
姿势齐全，角色齐全，了无忌讳，我喜欢。宿舍
里流传过一个精华本，就是把齐鲁书社和人民文学版
删节出去的内容集中起来放在十七页A4纸上。时间紧
的时候，这个版本是很好的自摸伴侣。但是时间不紧
的时候，看上去感觉如同扒光了的一小堆瓜子仁或者
没了壳的蟹肉团，感觉有些嚼蜡。
4、《肉蒲团》
当初没有互联网，看的是从外教那里借来的英文
翻译版。同期看的还有冯梦龙的三言和意大利的《十
日谈》。后来出版的《李渔全集》里也没有《肉蒲
团》，中文版最终是在互联网上补看的，感觉《肉蒲
团》是我见过的行文最干净利落的中文长篇。
个人更喜欢《金瓶梅》。《肉蒲团》里，扒了裤子
就干，肉的比例太多，会太腻，就像我老妈说的，即
使包全肉的饺子，也要加大葱，这样才会香。《肉蒲
团》里也有添加料，但是基本上是说教，啰里啰唆，
为他写黄书的正义性找理论依据：“……单说人生在
世朝朝劳苦事事愁烦，没有一毫受用处，还亏那太古
之世开天辟地的圣人制一件男女交媾之情，与人息息劳
苦解解愁烦，不至十分憔悴。照拘儒说来，妇人腰下物
乃生我之门，死我之户。据达者看来，人生在世若没有
这件东西，只怕头发还早白几年，寿还略少几岁……”
这些说教不是大葱，是猪油,比我老妈还老妈。还有就
是不如《金瓶梅》丰富，姿势单调，基本上都是动下半
身，不动口。内容单调，未央生的理想简单而无聊：要
做世间第一个才子，要娶天下第一位佳人。从第三回开
始，理想的前半截就基本不涉及了。
姿势齐全，角色齐全，了无忌讳，我喜欢。宿舍
里流传过一个精华本，就是把齐鲁书社和人民文学版
删节出去的内容集中起来放在十七页A4纸上。时间紧
的时候，这个版本是很好的自摸伴侣。但是时间不紧
的时候，看上去感觉如同扒光了的一小堆瓜子仁或者
没了壳的蟹肉团，感觉有些嚼蜡。
4、《肉蒲团》
当初没有互联网，看的是从外教那里借来的英文
翻译版。同期看的还有冯梦龙的三言和意大利的《十
日谈》。后来出版的《李渔全集》里也没有《肉蒲
团》，中文版最终是在互联网上补看的，感觉《肉蒲
团》是我见过的行文最干净利落的中文长篇。
个人更喜欢《金瓶梅》。《肉蒲团》里，扒了裤子
就干，肉的比例太多，会太腻，就像我老妈说的，即
使包全肉的饺子，也要加大葱，这样才会香。《肉蒲
团》里也有添加料，但是基本上是说教，啰里啰唆，
为他写黄书的正义性找理论依据：“……单说人生在
世朝朝劳苦事事愁烦，没有一毫受用处，还亏那太古
之世开天辟地的圣人制一件男女交媾之情，与人息息劳
苦解解愁烦，不至十分憔悴。照拘儒说来，妇人腰下物
乃生我之门，死我之户。据达者看来，人生在世若没有
这件东西，只怕头发还早白几年，寿还略少几岁……”
这些说教不是大葱，是猪油,比我老妈还老妈。还有就
是不如《金瓶梅》丰富，姿势单调，基本上都是动下半
身，不动口。内容单调，未央生的理想简单而无聊：要
做世间第一个才子，要娶天下第一位佳人。从第三回开
始，理想的前半截就基本不涉及了。
《北京故事》
最初在网上读的，真希望看到作者把这个好故事，加入细
节，扩充成长篇。
看过电影《蓝宇》之后又重读了一遍。文章比电影好，文章
里的文字粗糙得划眼睛，仿佛手抄本，但有真情在。真情不分男
的和女的上床还是男的和男的上床，真情没有道理。电影好像用
的是台湾的制作班底，精致了好多，但是真情淡了好多。奇怪的
是，同样的故事，看粗糙的文字的时候，一点不觉得脏，看细致
的电影画面，心里多少有些恶心。总之，北京的事儿，没在北京
沉浮过几十年的人，拍不出那种绝对不寒碜的粗糙。
6、《在巴黎的屋顶下》
传说是一九四一年，洛杉矶书商以一页一元美金的报酬委托
亨利•米勒写下此书，亨利•米勒用书款付了一年的房租，但是
他从来没有公开承认过《在巴黎的屋顶下》是自己的作品。我翻
前十页就知道，一定是这个老流氓，没跑。有些人有气质，无论
怎么写，无论写什么，都是他们自己，喜欢他们这一口儿的人，
都没办法拒绝。
亨利•米勒一辈子，思考，嫖妓，写作。写作的时候，基本
搞不清楚自己是小说家还是思想家，后期作品尤其如此，比较难
看。从这点上看，《在巴黎的屋顶下》非常干净，基本上就是小
说家笔法，没什么思考，基本就是嫖妓。
好色而淫，悱怨而伤
小时候读古书，再大些读洋文，遇到不认识的字，
我从来不查字典。如果不认识的字少，看看上下文，蒙
出个大概意思